Vieraanvaraisuutta
Maisemat näyttivät tutuilta, kun istuin Joonas-pojan kanssa junassa Lontoon ja Falmouthin välillä. Oli Englannin viileä talvi, ja tihuutti räntää, mutta pysytyin kuvittelemaan, kuinka kauniilta Cornwallin seudut näyttävät kesällä. Somat pienet kylät, linnat ja upeat...
Vettä ja näkkäriä
Se tuli ihan varoittamatta. Myrsky iski päälle kuin trombi, tuulenpyörteet repivät telttakatoksia, kaatoivat pöytiä ja raju sadekuuro kasteli kaiken ihan läpimäräksi. Meidän unkarilaiset isäntämme juoksivat ympäriinsä, kantoivat turvaan pöydille katettuja tarjoomuksia...
Enkeli ja miekka
"Olin vasta 20-vuotias, kun oikeasta keuhkosta löytyi kasvain. Sitten niitä löytyi lisää: yksi vasemmasta keuhkosta, toinen vatsasta ja kolmas keuhkon ja sydämen välistä. Siitä alkoivat raskaat sädetykset ja solumyrkkyhoidot, ja menin todella huonoon kuntoon. Lääkärit...
Virolaista pizzaa
”Ajoimme jälleen kerran iltamyöhällä Joel Reinarun kanssa jossakin päin Viroa. Meillä oli nälkä, ja Joel kertoi, että kun pääsemme perille, yksi hyvä pizzeria on vielä auki. No, eihän se pahalta kuulostanut, mutta oli pakko kertoa hänelle, että minulla on ihokeliakia,...
Huutavan ääni
Bussissa oli iloinen tunnelma. Nauru ja laulu kaikui siellä täällä, ja takapenkillä soi kitara. Jakaranda-kuoro oli keikkareissulla jälleen kerran, ja ulkona paistoi kevätaurinko. Suuntana oli tällä kertaa Myllykummun kurssikeskus, joka sijaitsee Siikaisissa lähellä...
Runoilija
Tutun näköinen vanha lähetystyöntekijä tuli juttelemaan keikan jälkeen. Hän kertoi asuneensa meidän perheemme seinän takana Lähetystalolla Helsingissä vuonna 1964. Joka ilta suunnilleen samaan kellonaikaan seinän toiselta puolelta oli kuulemma kuulunut, kuinka...
Olympiavoittaja
Olympiavoittaja Mika Myllylä kyyristyy, puristaa sauvojaan ja keskittyy niin kuin tuhannet kerrat ennenkin. Adrenaliini virtaa ja sydän hakkaa. Katsomo hiljenee ja odottaa. Kun lähtölaukaus kajahtaa, Mika työntää itsensä vauhtiin kohti ensimmäistä mutkaa. Yleisö...
Viimeinen laulu
"Tää on mulle niitä käänteentekeviä lauluja. Vankilakirkossa purin hammasta aina kun tämä biisi soi, mutt sitten lopulta tuli kyyneleet läpi. Tää oli sellainen murtava laulu…" Pysähdyin kuuntelemaan tuota Radio Dein ohjelmaa, jossa vieraana oli Jussi Taipale, pitkän...
Viisi syytä
Olimme perheenä lähdössä lomareissulle Eurooppaan. Matkalla Turun satamaan tarkastimme liput ja tajusimme yhtäkkiä kaamean mokan: Minkäänlaista autopaikkaa ei ollut varattu lippuihin! Soittelimme saman tien laivayhtiölle, muttei yhtään paikkaa ollut enää vapaana. Ei...
Unkarilaiset mausteet
"Tein ensimmäisen murtoni 16-vuotiaana. Tiesin kyllä, että se on väärin ja pelkäsin, mutta huonot kaverit olivat saaneet minut koukkuun. Siitä alkoi jyrkkä alamäki, ja pian minun tililläni oli rikoksia ympäri maata. Jouduin jo alaikäisenä oikeuteen ja sain kahden ja...