Kauhajoen Urheilutalolla oli säpinää. Pohjanmaa oli taas liikkeellä, ja autoja kurvasi pihaan katkeamattomana virtana. Tällä kertaa ei kuitenkaan ollut kyse Kauhajoen Karhujen korismatsista, vaan Exitin konsertista, mutta suuren urheilujuhlan tuntua oli kieltämättä...

”Hei, onko sulla selkä kipeä?” Yksi EtCetera-kuoron laulajista pysäytti minut Naantalin kirkon käytävällä ja esitti tuon ehkä vähän kummallisen kysymyksen. Majatalo-ilta oli juuri päättynyt, iloinen hälinä täytti vanhan temppelin, ja minä olin juttelemassa...

Taas näkyi jo kaukaa korkea kaupungintalo ja tutun näköiset kirkontornit. Sydän alkoi hakata, sillä tunnen tuon kaupungin vaikka unissani. Kemi tuo varmasti tavalliselle tallaajalle mieleen lähinnä maailman suurimman lumilinnan, tuskin paljon muuta. Minulle se...

”Hyvvee iltoo!” Eliina Heinonen piti puhujanpöntöstä kiinni kaksin käsin ja hymyili leveästi. ”Pittää tässä het aluks kertoa, että nyt oon minäki moterni nainen. Otin nimittäin silikoonit…” Koko tuhathenkinen Riihimäen Urheilutalon yleisö kohahti ja hiljeni kuin...

Kolina auton alla tuntui pahenevan, joten pysäytin Tampereen ohikulkutien varteen ja tarkistin Touranin renkaat. Yritin liikutella ja potkia niitä, mutten mitään huolestuttavaa nähnyt, renkaat tuntuivat olevan lujasti kiinni. Jonkinlaista pientä kolinaa oli jo...

Majatalo-ilta oli alkamassa, roudaus ja sound check oli hoidettu ja kaikki valmista. Olimme saapuneet kiertueellamme Pohjanmaan lakeuksille ja kirkko olikin jo täynnä väkeä. Odotusta leijui ilmassa. Minä polkaisin afrikkalaisen I gaazi -laulun käyntiin kirkon...