"Tuntui kuin olisi isketty vatsaan puukolla. Pääsin yöksi sairaalaan tiputukseen ja sain kipulääkkeitä, mutta aamulla lähettivät pois. Parin päivän päästä olin kuitenkin niin kipeä, että oli pakko palata. Nyt selvisi, että umpisuoli oli puhjennut ja tulehdus oli...

Tampere-talon suuren lavan takaseinällä oli valtava kangas, jossa leiskuivat lumisen maiseman päällä revontulet, valot välkkyivät ja savua tuprutti. Kaiken lisäksi vielä pyrotekniikka leiskautti jos jonkinlaista tulipalloa vähän väliä lavan ylle. Melkein kaksi ja...

Olin lenkillä meidän harjullamme, kun kännykkä soi. Soittaja oli Exit-bändin miksaaja, joten vastasin. Häneltä tuli uutispommi, jollaista en ollut voinut kuvitellakaan: ”Nyt tarvitaan rukousta, Artolla on vakava koronatartunta! Hän makaa sairaalassa, ja tilanne on...

Olimme mieheni kanssa toista viikkoa sitten Kuusankosken kirkossa Majatalo-illassa. Kävimme hakemassa ystäväpariskunnan mukaan kirkkoon. Soittelimme eilen ja ystävärouva halusi heti kertoa, että ”minun kipeä lonkkani parani siellä kirkossa!” Olin aivan innoissani...

Päiväkumpu! Pitkästä aikaa seisoin tutulla mäellä Oriveden laitamilla. Samat rakennukset, järvimaisema ja tietenkin riihikirkko niityn laidalla. Tässä kauniissa kurssikeskuksessa kävin vuosikymmeniä sitten oman riparini. Isosenakin ehdin olla aika monta kesää, ja...

Pieni 11-vuotias tyttö seisoi Tampereen asemalla hätääntyneen näköisenä. Hän oli jo hetken ihmetellyt sitä, että kukaan ei ollut vastassa niin kuin aina aiemmin. Hänellä ei ollut omaa kännykkää, joten soittaakaan ei voinut. Oli kuitenkin yksi keino, joka voisi...

”Lopetetaan selittelyt ja heittäydytään Jumalan suunnitelmiin!” Minä huusin. Tunnustan, että tosiaan niin taisi käydä, vaikkei minun tapani yleensä ole huutaa ja vaikkei se kuulu kunnon luterilaiseen saarnaperinteeseen. Kirkko oli täynnä seurakuntaa, ja kaikki...

Kauhajoen Urheilutalolla oli säpinää. Pohjanmaa oli taas liikkeellä, ja autoja kurvasi pihaan katkeamattomana virtana. Tällä kertaa ei kuitenkaan ollut kyse Kauhajoen Karhujen korismatsista, vaan Exitin konsertista, mutta suuren urheilujuhlan tuntua oli kieltämättä...

”Hei, onko sulla selkä kipeä?” Yksi EtCetera-kuoron laulajista pysäytti minut Naantalin kirkon käytävällä ja esitti tuon ehkä vähän kummallisen kysymyksen. Majatalo-ilta oli juuri päättynyt, iloinen hälinä täytti vanhan temppelin, ja minä olin juttelemassa...

Taas näkyi jo kaukaa korkea kaupungintalo ja tutun näköiset kirkontornit. Sydän alkoi hakata, sillä tunnen tuon kaupungin vaikka unissani. Kemi tuo varmasti tavalliselle tallaajalle mieleen lähinnä maailman suurimman lumilinnan, tuskin paljon muuta. Minulle se...

”Hyvvee iltoo!” Eliina Heinonen piti puhujanpöntöstä kiinni kaksin käsin ja hymyili leveästi. ”Pittää tässä het aluks kertoa, että nyt oon minäki moterni nainen. Otin nimittäin silikoonit…” Koko tuhathenkinen Riihimäen Urheilutalon yleisö kohahti ja hiljeni kuin...

Kolina auton alla tuntui pahenevan, joten pysäytin Tampereen ohikulkutien varteen ja tarkistin Touranin renkaat. Yritin liikutella ja potkia niitä, mutten mitään huolestuttavaa nähnyt, renkaat tuntuivat olevan lujasti kiinni. Jonkinlaista pientä kolinaa oli jo...

Majatalo-ilta oli alkamassa, roudaus ja sound check oli hoidettu ja kaikki valmista. Olimme saapuneet kiertueellamme Pohjanmaan lakeuksille ja kirkko olikin jo täynnä väkeä. Odotusta leijui ilmassa. Minä polkaisin afrikkalaisen I gaazi -laulun käyntiin kirkon...